70多年前她写下这套书陪伴英伦孩子度过战火纷飞的岁月

1940年开始,纳粹德国入侵英国,并很快对包括伦敦在内的各大城市进行大范围轰炸。空袭警报响彻了被战火蹂躏的英伦三岛,成千上万的英国人只能躲进地下防空洞内。轰炸机俯冲时的呼啸声与此起彼伏的爆炸声让每个人心中都充满了恐惧。那时通讯手段单一,所有人对这个剧烈震荡的外部世界的了解都来自政府的广播,父母也并不比自己的孩子了解得更多。于是,孩子们便央求大人将自己的疑惑与恐惧写在信里,寄给一位名叫伊妮德·布莱顿的女士,期望从她那里获得解答与安慰。

伊妮德·布莱顿是谁?她是当时英国最著名的儿童文学作家之一。这位从1920年代就在出版界崭露头角的作家,作品一直受到儿童读者的欢迎。单单1940年,挂着她名字出版的图书就有十一本。伊妮德·布莱顿收到了比战前更多的信件,其中既有被疏散到乡下的家庭、也有躲在地下防空洞的家庭,既有坚持教学的老师,也有捧着书本惴惴不安的孩子。

他们讲述身边发生的事,询问她对时事的看法以及战争什么时候能够结束。伊妮德一方面给她们回信,一方面利用影响力号召大家捐助物资。1940年初,她的读者们就向红十字会捐出了超过3000块自己编织的毛毯。她鼓励孩子们在花园里种植蔬菜,帮助家庭解决果腹的问题。

当然,伊妮德抵抗战争最独特的方式就是写作。尽管在挪威受到入侵后,英国新闻纸的配额就被严格规定,就连打字纸都不是那么容易能得到。挣扎着存活的出版社被迫要取消一大批的刊物与作品。然而,伊妮德·布莱顿因作品受到极大欢迎而得以保持创作的状态。

与战前相比,她的创作更勤快了:同时在两个刊物上连载专栏,汇编各种儿童故事,并一直在出版新的系列故事。无论是充满精灵仙子魔法的幻想小说,还是与大自然中的动植物为伴的冒险小说,伊妮德深知进入故事中营造的美好世界永远是平复孩子内心伤痛的有效方式。对于那时被困在家中的孩子来说,在孤岛、深谷、幽林、城堡之间进行着一次次惊险刺激的冒险极大满足了他们对正在急剧变化的外面世界的渴望,所谓身不能至心向往之。1944年,《幽暗岛的灯光》的出版正式拉开了这套经典冒险小说的序幕。

“布莱顿少年冒险团”共八册,分别是《幽暗岛的灯光》《古堡的神秘来客》《失落山谷的秘密》《再见了,冒险海》《国王的危险发明》《安德拉的宝藏》《王子与马戏团》《最后的冒险》。事实上,伊妮德·布莱顿原本只写了六本,但因为读者的强烈要求,又续写了后面两本。

冒险故事起源于人们对远方的向往与认识世界的冲动。多少人渴望逃离摆脱日常的束缚,乘坐幻想的气球去往充满未知的远方,为战争所困的孩子们更是如此,他们只能通过有限的碎片信息了解这个世界正在发生什么。

因此,“布莱顿少年冒险团”的创作初衷就是满足孩子想了解外面世界,走出家门,亲近自然的愿望。而它独特之处就在于反映了当时人们对于正在急剧变化的世界的关注。

在《幽暗岛的灯光》中,伊妮德写到冒险团发现了一个犯罪团伙利用可怕的传说作为掩护,在幽暗岛地下的废弃矿场中印制假钞。这个情节正是来自当时德国对英国所进行的假钞战。二战期间,德国制造了大量的假英镑试图摧毁英国的经济,到德国投降时,整个市场上流通的英镑有三分之一是德国制造的假钞。《古堡的神秘来客》写到了间谍,《失落山谷的秘密》讲述了冒险团如何误打误撞,解救了一批被纳粹抢夺的珍宝,《再见了,冒险岛》则与武器走私有关。而在《国王的危险发明》中,伊妮德是以孩子的角度对先进科技可能会被坏人所利用表示了担心,从而展开了对科技伦理的反思:为了所谓造福人类的试验是否可以牺牲小部分人,科学究竟会给人类带来什么。

这些都是经历过“二战”的人们所产生的疑惑,而伊妮德让孩子们第一时间参与其中,让儿童读者感受到自己与对这些事件的思考的距离是非常近的。他们阅读故事,其实就是在认识与思考当前的世界。我们今天读到的故事很少会将世界上正在发生的事情作为故事的题材,所以很多时候孩子以为那些事件与自己无关,但伊妮德·布莱顿让那些身体受困的孩子通过冒险故事的方式了解到世界的变化,让他们产生一种真切的参与感。不是为了冒险而冒险,是为了认识世界而冒险。从这个角度说,“布莱顿少年冒险团”回到了冒险故事的本质。

每个孩子都爱翻开“布莱顿少年冒险团”的故事,因为八个故事的开头都是“又放假了”。在放假的喜悦中,孩子们就像受到了一次邀请,期待着未知的旅程中又会冒出什么新鲜玩意儿。

当过多年教师的伊妮德对孩子们的日常生活简直再熟悉不过。主人公们相遇的地点是一所假期补习学校。他们的烦恼和喜悦和现在的孩子没什么不同:作业、补习、考试、雀斑、同学之间的矛盾、考试、放假。他们爱吃母亲做的美食,也为她的唠叨而烦恼;他们对千篇一律的日常生活有些厌烦,也为冒险中可能遇到的危险感到不安。

其中最令人印象深刻的就是作品对美食的描写。有评论家曾说:“我永远都忘不了她在故事中对三明治、烤饼、草莓、奶油、生菜卷、果酱馅饼、水果蛋糕、姜汁啤酒和柠檬水的描述,这些都让人垂涎欲滴。可惜那时我还不知道它是什么味道。”少年冒险团的四个成员在冒险的时候总是能够大快朵颐,连连赞叹:“冒险时吃的饭永远是美味的。”这恐怕也是当时被困在家的孩子们的心声,毕竟在极端时期最珍贵的就是回归日常了吧。日常生活的美好没有被冒险所掩盖,日常生活的烦恼却可以在冒险中获得一种重新看待的角度。原本纠结于生活琐碎的孩子在更大的危机面前会立刻获得一种更大的责任感。将自己和伙伴从危机中解救出来更像是一种试炼,通过的奖励则是一种更为豁达和开阔的人生观。

在“布莱顿少年冒险团”中,孩子不会被要求去解决超出能力之外很多的问题。四个孩子在陷入危机之后,虽然能靠着自己的能力摆脱出来,但是想把罪犯绳之于法还得依靠成人,尤其是警察的力量。在幽暗岛的地下,他们发现印制假钞的团伙,却险些被对方点燃炸药,淹没在矿道中,直到得到警察的帮助才抓住了逃跑的罪犯;在冒险海的碧波上,他们跟踪武器走私贩的船只,虽然救出了同伴,但警用水上飞机的出现才让汽油用尽的他们避免被抓回求的厄运;在冒着红色烟雾的山中,他们找到隐藏的入口,顺利潜入疯狂科学家的基地,但如果没有比尔驾驶直升机前来营救,恐怕已经成为了疯狂试验的牺牲品。

这一切都暗含着伊妮德一直以来想要调和成人与儿童关系的努力:一方面,儿童应该对成人保持着警惕,不盲目地相信权威,拥有独立思考的能力,同时不应该惧怕向成人求助;另一方面,成人应该尊重孩子所说的一切,不要轻易否定,在需要的时候及时出现挽救危局。孩子追求独立自由的叛逆气质被她在书中强调的诚实、正直、勇敢的道德观所平衡。正是这种平衡让无数的家长不反对自己的孩子埋首于伊妮德的冒险故事中。少年冒险团的每个孩子都是平凡的,但他们却能够做出不平凡的事情,这让他们觉得自己是个英雄,也让读故事的孩子觉得平凡的自己或许同样可以做到。

在“布莱顿少年冒险团”的舞台上,伊妮德·布莱顿塑造了四个主要的人物形象和一个动物形象。杰克是痴迷于寻找大海雀的鸟类狂热爱好者,菲利普拥有吸引各种动物的能力,小到蜥蜴,大到狗熊都是他的好朋友,黛娜充满勇气,时刻向往真正的冒险,露西安喜爱自己与其他伙伴们组建的新家庭。当然,还有那只聪明、饶舌又善于模仿各种声音的鹦鹉琪琪。她总是能在正确时间帮助孩子们脱离困境。这种孩子组团带一只动物冒险的模式也影响了后世的许多作品。

伊妮德·布莱顿从小就跟着父亲在自然中辨认各种动植物,后来又在杂志上连载自己在乡村生活的专栏,引起了读者的热烈反响。伊妮德在每本书中都描写了一些动物:大海雀、金雕、狐狸、毛驴、阿尔萨斯狼犬、蜥蜴、猴子、海鹦、狗熊、蛇……它们往往与孩子亲近,与大人疏远。在冒险的旅程中,动物充当了孩子们的好伙伴,也拉近了他们与自然之间的距离。

70多年前,伊妮德·布莱顿用她的故事陪伴英伦的孩子度过战火纷飞的岁月,眼下这套书在中国引进出版,作为送给每个孩子的礼物。故事的力量是永恒的,足可穿越时空,印刻在读过的人心里。

More From Author

发表回复

您的电子邮箱地址不会被公开。 必填项已用*标注